事情發(fā)生在夏天，具體時(shí)間是7月。
　　楊國(guó)風(fēng)的書房鋪著地板，那地板是進(jìn)口的泰國(guó)紅柚，差不多算是最好的地板了。不僅顏色好，古色古香的，而且本質(zhì)也屬一流，紋路細(xì)密，摸上去如美人的皮膚，光滑如水，并且還散發(fā)出一種淡淡的香味，與幽幽的書香融匯起來，真可以讓人陶醉。每年到了7月，楊國(guó)風(fēng)總要請(qǐng)一個(gè)油漆匠，來給他書房的地板刷一次油漆。

　　往年的7月，楊國(guó)風(fēng)都是安排妻子田夢(mèng)去民工市場(chǎng)找油漆匠，而出事的這一次，油漆匠卻是楊國(guó)風(fēng)親自去挑的。那天楊國(guó)風(fēng)清早出門，正午方歸，回來時(shí)身后跟著一個(gè)20出頭的小青年。

　　當(dāng)時(shí)田夢(mèng)正在廚房做飯，聽到開門聲將頭伸出來朝客廳看了一眼，她看見那個(gè)小青年白白凈凈的，衣服也穿得很整潔，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)油漆匠，如果不是他手上提著刷油漆的工具，田夢(mèng)還會(huì)以為他是一個(gè)來自農(nóng)村的大學(xué)生。

　　油漆匠進(jìn)書房將地板看了一會(huì)兒便走了，說買了油漆第二天再來。油漆匠走后，田夢(mèng)問楊國(guó)風(fēng)，你怎么出去了整整一個(gè)上午？楊國(guó)風(fēng)說，挑人唄，我家書房這么高級(jí)的地板，說什么也應(yīng)該找一個(gè)看上去順眼的來給它刷油漆啊！楊國(guó)風(fēng)的想法有一定道理，但他卻忽略了問題的另一個(gè)方面。后來發(fā)生的事情，正是從他對(duì)油漆匠的選擇開始的，楊國(guó)風(fēng)因此后悔莫及。

　　那個(gè)油漆匠叫萬喜。第二天上午，他扛著一桶上等油漆來到了楊國(guó)風(fēng)的家里。萬喜到達(dá)不久，楊國(guó)風(fēng)提著行李就出門了。他要去北京參加一個(gè)關(guān)于倫理學(xué)的研討會(huì)。楊國(guó)風(fēng)雖然只有40多歲，但已經(jīng)是頗有影響的學(xué)者了，甚至有人稱他為著名倫理學(xué)家。

　　田夢(mèng)事實(shí)上是一個(gè)非常正派的女人，她24歲那年嫁給楊國(guó)風(fēng)，十幾年了從未做過對(duì)不起楊國(guó)風(fēng)的事。田夢(mèng)其實(shí)很漂亮，皮膚特別好，就像剛剝掉外殼的煮雞蛋。田夢(mèng)是深愛著楊國(guó)風(fēng)的，楊國(guó)風(fēng)為人正直，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，38歲就當(dāng)了教授，她沒有理由不愛他。然而，誰(shuí)曾想到，像田夢(mèng)這樣一個(gè)正派且深愛著自己丈夫的女人，居然也會(huì)做出那種事來。

　　事情發(fā)生在楊國(guó)風(fēng)出門后的第三天。頭兩天，那個(gè)名叫萬喜的油漆匠每天上午都來家里給書房的地板刷一遍油漆，他每次刷兩個(gè)小時(shí)，刷完便走，次日再來。萬喜是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，每次來只和田夢(mèng)說一兩句非說不可的話；田夢(mèng)也沒過多地去注意萬喜，甚至連他家在何處都沒有打聽，只是每天給萬喜從冰箱里拿一瓶礦泉水。

　　第三天上午，萬喜給書房的地板刷上了第三遍油漆。這一天，萬喜沒有急于離開，他刷油漆后坐在書房門口的一個(gè)矮凳上，面朝書房，兩眼盯著油漆未干的地板，久久地觀看。那神情就好像一個(gè)母雞看著自己剛剛生下的一個(gè)蛋。
田夢(mèng)開始以為萬喜不走是等她開工錢，但她開了工錢后，萬喜還是沒有離開的意思。田夢(mèng)就問，小萬師傅還想坐一會(huì)兒？萬喜說，我要等到地板上的油漆干了才能走。萬喜說話時(shí)沒有看田夢(mèng)，而是仍舊看著書房的地板。

　　田夢(mèng)那天中午睡得很香，居然還做了一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)的內(nèi)容她后來卻怎么也回憶不起來了。夢(mèng)醒以后，田夢(mèng)迷迷糊糊地跑出了臥室，當(dāng)時(shí)她忘了家里還有一個(gè)油漆匠，所以連睡裙也沒顧上換。田夢(mèng)本來是跑出去找水喝的，但她一出臥室便忘了口渴。臥室外面是客廳，書房在臥室隔壁。田夢(mèng)一到客廳便被書房里的情景吸引住了。

　　在書房嶄新的地板上，仰面熟睡著只穿著一條三角褲的萬喜。萬喜睡得十分香甜，微響的鼾聲在書房里如水流淌。田夢(mèng)踏著鼾聲走到了書房門口，她發(fā)現(xiàn)地板上的油漆已經(jīng)干好，看上去明亮如鏡。田夢(mèng)走近書房本來只想看看地板的。后來，田夢(mèng)就渾身酸軟了，再后來就發(fā)生了那件事。

　　楊國(guó)風(fēng)比原計(jì)劃提前一天到了家中，原因是北京的會(huì)議壓縮了一天。楊國(guó)風(fēng)那天到達(dá)家門口的時(shí)候是下午2時(shí)。他本來是想敲門的，但一想到田夢(mèng)可能正在睡午覺，于是把舉起的手又放了下來。楊國(guó)風(fēng)太愛田夢(mèng)了。接下來他從包里掏出了鑰匙，然后輕手輕腳開門進(jìn)去。進(jìn)門時(shí)楊國(guó)風(fēng)想，他還可以陪田夢(mèng)睡半個(gè)午覺。

　　然而，他這個(gè)美妙的念頭很快就沒有了，因?yàn)樗�一進(jìn)入客廳便看見了書房地板上的那一幕。他們都睡著了，臉上蕩漾著極度興奮之后才有的那種幸福微笑。楊國(guó)風(fēng)沒有驚醒他們，他默默地站在書房門口，看著他的妻子和那個(gè)油漆匠，像是在欣賞一幅現(xiàn)代派的油畫。約莫過了大半個(gè)小時(shí)，田夢(mèng)自己醒了。

　　她醒來后先沒發(fā)現(xiàn)楊國(guó)風(fēng)，而是一眼看到了她身邊裸露的萬喜。田夢(mèng)見到萬喜后顯得驚恐萬狀，嘴里還尖叫了一聲，接下來，田夢(mèng)又尖叫了一聲，因?yàn)樗�這時(shí)發(fā)現(xiàn)了門口的楊國(guó)風(fēng)。萬喜在田夢(mèng)的叫聲中也醒過來了，他一眼看見了楊國(guó)風(fēng)，馬上嚇得面如死灰。直到這時(shí)候，楊國(guó)風(fēng)還是沒說一句話，甚至站在那里一動(dòng)不動(dòng)。他真是沉得住氣��！
　田夢(mèng)和萬喜從地板上一坐起來便手忙腳亂地找衣服穿衣服，他們的動(dòng)作像在進(jìn)行一場(chǎng)有獎(jiǎng)比賽。楊國(guó)風(fēng)這時(shí)清清嗓子開始說話了�；攀裁�？時(shí)間還早，你們還可以再睡一會(huì)兒嘛！他說得委婉而客氣，完全是一種學(xué)者的口吻。田夢(mèng)和萬喜當(dāng)然沒有聽他的話，尤其是油漆匠萬喜，他胡亂地套上衣褲，連扣子都來不及系上便拔腿就跑。

　　但是，萬喜剛跑到客廳門口，突然折身回到了書房門口，他對(duì)楊國(guó)風(fēng)說，你別打她，要打就打我吧，都是我不好！田夢(mèng)這時(shí)已穿好睡裙，她抖著身子朝楊國(guó)風(fēng)說，讓他走吧，不關(guān)他的事！田夢(mèng)說完掃了萬喜一眼，大聲說，你怎么還不走？萬喜愣了一會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)身而去。

　　然而，萬喜剛走出兩步，楊國(guó)風(fēng)陡然叫住了他。站�。�楊國(guó)風(fēng)說。你明天來把地板上的油漆全部給我鏟掉！楊國(guó)風(fēng)指著田夢(mèng)和萬喜剛才睡過的地方說。萬喜沒有回答，快速開門出去了！

　　家里只剩下了楊國(guó)風(fēng)和田夢(mèng)，田夢(mèng)勾頭垂手站在楊國(guó)風(fēng)面前，儼然一個(gè)罪人。她默無聲息地站了許久，等待著楊國(guó)風(fēng)懲罰她，罵她或者打她，她都會(huì)樂意接受。但是，她等了許久也沒等到，這讓她更加不安和恐懼了。

　　后來，田夢(mèng)雙膝一彎跪在了地板上，接著用兩手緊緊地抱住了楊國(guó)風(fēng)的一條腿，然后開始求饒。田夢(mèng)流著熱淚說，請(qǐng)?jiān)�諒我吧，�?guó)風(fēng)！我不是故意的，其實(shí)我是很愛你的！楊國(guó)風(fēng)沒有被田夢(mèng)打動(dòng)，他這時(shí)冷笑了一聲，接著猛地后退一步，擺脫了田夢(mèng)抱他腿的兩只手。

　　田夢(mèng)開始失望了，她揚(yáng)起臉來，用兩只淚眼望著楊國(guó)風(fēng)，雙膝仍舊跪在地板上。楊國(guó)風(fēng)沒有讓田夢(mèng)起來。過了許久，楊國(guó)風(fēng)說，我有點(diǎn)兒累了，該去休息一下了。他說著便轉(zhuǎn)身去了臥室，將田夢(mèng)一個(gè)人留在書房里。
這天晚上，楊國(guó)風(fēng)沒讓田夢(mèng)上臥室的床。夜里9時(shí)，楊國(guó)風(fēng)獨(dú)自去外面吃飯回來后，沒有像往常一樣進(jìn)入書房讀書或者寫書，他徑直進(jìn)了臥室。他早早地上床了，靠在床頭讀一本從北京買回來的新書。

　　10時(shí)，田夢(mèng)洗過澡推門進(jìn)來了。她換了一款兩件套的睡衣，剛洗過的長(zhǎng)發(fā)披在耳朵后面，顯得十分嫵媚。她慢慢地走到床邊，剛要上床，楊國(guó)風(fēng)說話了，你去書房睡地板吧！楊國(guó)風(fēng)看著書說。田夢(mèng)愣了一會(huì)兒，無可奈何地走出了臥室。

　　楊國(guó)風(fēng)起床后，田夢(mèng)從書房里出來了。她去廚房為楊國(guó)風(fēng)煮了兩個(gè)雞蛋，沖了一杯牛奶，然后端到餐廳的圓桌上放下。當(dāng)時(shí)，楊國(guó)風(fēng)正坐在圓桌邊抽煙，煙霧裊裊。其實(shí)楊國(guó)風(fēng)平時(shí)是不怎么抽煙的，而這次他卻煙癮大發(fā)，煙灰缸里已丟了四五個(gè)煙頭。

　　田夢(mèng)放下雞蛋和牛奶后沒走，她退到楊國(guó)風(fēng)身后站住了。田夢(mèng)說，國(guó)風(fēng)，請(qǐng)你原諒我吧，我不是故意的，其實(shí)我是很愛你的！她這天所說的話與頭天所說的一模一樣，可見是發(fā)自肺腑的聲音。

楊國(guó)風(fēng)終于打算理田夢(mèng)了，他把凳子轉(zhuǎn)了一下，面朝田夢(mèng)說，你一再要我原諒你，但你讓我怎么原諒你呢？紅杏出墻的事，自古有之，不足為怪，并且有好多是可以原諒的，比如為了情。有的為了錢，還有的是為了權(quán)，這些雖然一時(shí)無法原諒，但還是可以理解的，只要可以理解的，最終也是可以原諒的。

　　但你的情況可就不同了。首先你不是為了情，我相信你和那個(gè)小油漆匠在3天之間，無論如何是產(chǎn)生不了感情的。其次你也不是為了錢，你本來就不缺錢花，而且那個(gè)小油漆匠也不能給你什么錢。第三，你肯定也不是為了權(quán)，一來你從來對(duì)當(dāng)官掌權(quán)沒有興趣，二來那個(gè)小油漆匠也不可能給你一官半職。這么說來，我是無法理解你的。既然無法理解你，那我永遠(yuǎn)也無法原諒你！

　　楊國(guó)風(fēng)只顧說話，忘記了圓桌上的牛奶和雞蛋。田夢(mèng)彎了一下身體，端了那杯牛奶遞給楊國(guó)風(fēng)，溫柔地說，喝點(diǎn)兒牛奶吧，你還什么也沒吃呢。楊國(guó)風(fēng)認(rèn)真地打量了田夢(mèng)一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都要賢慧，于是猶豫了片刻便伸手接過了那杯牛奶。但是，楊國(guó)風(fēng)接過牛奶后沒有喝，在手中停了一會(huì)兒，然后又將它放到圓桌上。

　　楊國(guó)風(fēng)想，他這么做已經(jīng)很給田夢(mèng)面子了。田夢(mèng)的心里自然無比難受，當(dāng)楊國(guó)風(fēng)接過牛奶時(shí)，她心里稍微松了一點(diǎn)兒；但楊國(guó)風(fēng)一口沒喝就放回原處了，這讓她感到心如刀割。楊國(guó)風(fēng)當(dāng)然知道田夢(mèng)的心里不好受，但他沒辦法。出了這種事，他也顧不上那么多了。