鄉(xiāng)愁，掛在老屋門前的籬笆墻上，混和著黃瓜、豆角、野菊的清香味。鄉(xiāng)愁，在清晨，在寧靜的鄉(xiāng)村，在炊煙裊裊的瓦房上升起。我看見灶臺旁忙碌的母親，我看見拽著母親裙角的我。鄉(xiāng)愁，在烈日下烤曬。古銅色的膚，佝僂的脊背。那是我年老多病的父、沉默寡言的兄。他們且耕且種，揮汗如雨。鄉(xiāng)愁，你是一路東逝的鴉灘河，你是蛇山頂上獨(dú)俏的映山紅，你是吳塘水中那一抹清蓮，你是我魂牽夢繞的黃梅調(diào)、牛郎曲。  
江南的夏，有滴落不盡的雨，有揮之不去的纏綿，有烘不干，烤不透徹的潮濕。此時聽雨，撩人心扉。——“柳上輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生”，寫出了這夏雨中的寥落況味。  
門外不時傳來賣桃、賣杏的叫喊聲，使這寂寞的雨夏少了一絲沉悶。叫賣者多為女性，操著一口土話，很熱情地吆喝著，讓人聽著親切。鄉(xiāng)音，無論是故土的鄉(xiāng)音，還是本地的鄉(xiāng)音，能聽到就是一種享受。  
我想起了鄰居家的那棵歪脖子桃樹。如果沒有被砍掉，此時也應(yīng)掛滿了青色的毛桃。最難忘的是少時偷桃的情景——趁著人家出門干活，伙伴們先后越過圍墻，爬上桃樹，不管桃是熟的還是生的，一起摘了。然后，躲在一個角落分著吃。  
毛桃味澀，并不好吃，唯那青中泛紅的才有一絲的甜味。偷桃的后果是惹得鄰居大媽收工回來發(fā)現(xiàn)后不點(diǎn)名地、酣暢淋漓地公開痛罵，以及我乖乖地站在媽媽的面前，接受母親細(xì)致的盤問，嚴(yán)肅的責(zé)備。那時，我很痛恨村里這些喜歡罵人的女人。你聽，誰家地頭的青菜被人摘了，誰家媳婦就站在家門口罵個半宿；誰家小孩把人家籬笆墻弄壞了，這家的女人站在村口罵個一夜；甚者，道聽途說，有人擠兌她，說了她的壞話，或者跟她的男人聊了幾句笑話，也會招來女人咬牙徹齒的痛罵。隔三差五的罵聲，吵得全村不得安寧。聽?wèi)T了，就覺得這罵人聲像青色的毛桃，有股澀味。  
數(shù)十年過去了，我懂得村里罵人者的苦，罵人背后的心酸。這是對艱辛歲月的一種發(fā)泄呀！更何況，多是不點(diǎn)名的瞎嚷嚷——這種罵人的藝術(shù)，讓罵人者解了氣，挨罵者也心安理得。明天，太陽升起了，地里活還得干，日子還要緊巴巴地過。誰會為了昨夜的事耿耿于懷，又怎能計較得過來呢？
一段情要在心里埋下多少年，才能形成刻骨銘心的愛戀，一份鄉(xiāng)愁要在心里醞釀多少個春秋，才能化為綿綿無限期的思念。人愛懷舊。不只是年歲大了，也不是因為寂寞，而是更懂得思念的滋味——鄉(xiāng)愁是一杯酒，鄉(xiāng)愁是一首歌，鄉(xiāng)愁是一次久違的邂逅，鄉(xiāng)愁是一句親切的問候。  
故鄉(xiāng)在哪，鄉(xiāng)愁就在那。跋涉千里外，心猶在歸路。你站在山之巔，我站在山之腰，你看無限風(fēng)景，我嘗萬分艱辛。你衣錦還鄉(xiāng)，無比榮耀；我騎著一匹瘦馬回家，咀嚼澀澀鄉(xiāng)愁。兒時的夢，因歲月而褪了斑斕色；青春之歌，因磨礪而日漸慷慨悲涼。再回首，今夜是否會再有難舍的舊夢？再回首，你已漸行漸遠(yuǎn)。  
生命的禮贊，是需要用生命去歌唱，心靈的渴望，是需要用真情去祈求。遙望故鄉(xiāng)，我深情歌唱：傳說北方有一首民歌，只有黃河的復(fù)活量能歌唱。在這寂寥的雨季，面對窗外，我輕聲吟誦著：如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。雨不解風(fēng)情，思念很迷惘，顧城說：小巷又彎又長，沒有門，沒有窗。我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻。  
待我長發(fā)及腰，將軍歸來可好？——歸來吧，為了愛！一句動人的誓言，怎能留得住那轉(zhuǎn)身的背影。馬長嘶，人北望，草青黃。男兒心事，誰能懂。今生的等待，凄清斷腸，沒有歸期，只有未了的承諾。家，是什么？是故土，還是慈母淚？愛，是什么？是長相守的紅塵緣，還是別亦難的長恨歌？  
錯過了緣分，只能把愛放在心里。選擇了告別，就該把重逢拋在腦后。鄉(xiāng)愁�。∥沂悄阊矍澳且黄�迎風(fēng)而折的纖纖柳葉，我是你耳邊那一縷隨風(fēng)而散的涼涼笛音。鄉(xiāng)愁呀！我是你落霞里孤飛的雁，白山黑水間落單的狼。切切哀鳴切切悲。顧影自憐獨(dú)嘆息。  
剪不斷，理還亂，是鄉(xiāng)愁。我把你揣在懷里，在異地、在他鄉(xiāng)，漂泊，流浪。一千年，一萬年，斷橋古道，櫛風(fēng)沐雨，泊舟楓橋，鐘聲擾眠。我將你化為詩之魂，化為落魄志，化為離人恨。浩浩阮湘，道遠(yuǎn)忽兮。那兒有你遺失的絲履；洛水湯湯，顧望懷愁。那兒有你寄懷一生的戀歌。蒼蒼蒹葭，白露為霜，可有人讀懂了你悵惋中的溫柔。  
君問歸期，未有期。漂泊，滄桑了我的容顏。時光，卻裝點(diǎn)了故鄉(xiāng)的繁華�；厝ィ�蛇山上的映山紅、吳塘的蓮、隔壁的老桃樹、兩小無猜的玩伴，你們好嗎？村頭老槐樹上，那寄放鄉(xiāng)愁的老郵箱還在嗎？我不知道，我不想知道。一輩子風(fēng)雨兼程，紅塵和心靈的碰撞，我懂得執(zhí)著和放手就在一念之間。美麗年華漸漸老去，心中的田園也快要荒蕪。愛和恨，苦與樂，我將跟誰傾訴？茫茫人海，擦肩而過，你是寂寞的過客，我是孤獨(dú)的旅人。  
真想家了，就寄一襲鄉(xiāng)愁給遠(yuǎn)方，用詩箋或是尺素，寫上自己的美好祝福，讓夜月和輕風(fēng)捎去我的問候。不問地址，不求回信，不用關(guān)注，讓那思念化成冰心一片，溫暖我久違的夢想。  
劉亮程《一個人的村莊》有這么幾句："一匹馬，一輩子就是奔跑，無論給誰跑。沒有退路，沒有目的地。一輩子沒有干成什么大事，只犯了許多錯誤。把一生的路跑完便不跑了。如果累了，就倒在路邊。"  
人在旅途，就是一匹負(fù)重奔跑的馬。