一九六七年，一個夏日的午后，陽光燦爛。我跪在陽臺上，低頭拿著母親剛送給我的拖拉機(jī)玩具。一大堆黃沙在陽光中閃閃發(fā)光。我一邊“突突……突突……突突”地叫，一邊把拖拉機(jī)推進(jìn)沙堆里，抬起裝滿沙子的鏟，開心地推到邊上，把沙子卸下來。我想蓋房子，需要很多沙。姐姐妹妹看到我在陽臺上玩新的玩具，不高興地問母親：“憑什么給他新玩具，那我們呢？”我轉(zhuǎn)過頭向妹妹說：“我們一起玩兒吧。”可是她們倆繃著臉轉(zhuǎn)過身就走了。那年我五歲。  
早上七點(diǎn)前，每天母親都會推開我房門輕聲地說：“托斯騰，起來吧！”我總是不太愿意起床，勉強(qiáng)睜開眼睛，不停地打哈欠，伸腿腳，伸胳膊，赤腳走進(jìn)洗手間。姐姐也起來了，在洗手間門前不停地催道：“快點(diǎn)，快點(diǎn)吧！”這時母親幫妹妹穿衣服，然后去廚房準(zhǔn)備早餐，拿出綠包裝的麥片盒，把麥片倒進(jìn)白瓷碗里，加點(diǎn)冷牛奶，再加上父親自制的甜味蜂蜜。我們仨坐在四方的餐桌邊，埋頭不吭聲，只聽到勺子碰瓷碗的“丁零當(dāng)啷”地響。有一次，七點(diǎn)半出門前，我們站在走廊高高的鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們四個人都是金發(fā)。我很好奇：“爸爸是黑頭發(fā)，為什么我們沒有黑頭發(fā)呢？”母親笑瞇瞇地說：“我父母家的基因很強(qiáng)，所以你們頭發(fā)也是金色的。”我不知道“基因”是什么意思，那時我還很小。  
記得那是夏天一個星期日下午，鄰居的孩子都在外面。我站在陽臺上，三個穿花花綠綠裙子的女孩，坐在花壇邊上，跟腿上的洋娃娃說話。斜對面的游樂場有四五個小孩跪在沙坑里玩，他們的母親坐在沙坑邊上聊天。一群男孩在對面的綠草上踢球，草地上擱著脫掉的汗衫作為球門。一位黑發(fā)高個子的男孩拼命地踢球，黑白圖案的皮球飛速地射進(jìn)球門，有人喊：“喲，進(jìn)球啦”，對方的球員驚呆著不說話。外面說話和嬉鬧的聲音不斷地跑到我們屋里來。這個時候母親說：“我們出去野餐吧。”聽到要出去，我跟姐妹一起蹦蹦跳跳，大聲地喊：“喲，出去了，出去了。”母親馬上開始準(zhǔn)備我們的“野餐”。切面包，切黃瓜和西紅柿，帶著蘋果和香蕉，紅茶和果汁，所有的東西都裝在父親的雙肩包里。我跟姐姐趕緊穿上鞋，系好鞋帶。只有妹妹還不能。姐姐就跪下來給妹妹穿鞋系鞋帶。出門后，母親拉著我和姐姐的手，父親背著沉甸甸的背包牽著妹妹的手。過了主干道和紅綠燈，穿過平房住宅區(qū)，前面就是一個像足球場那么大的草地。  
我們站在草地上，發(fā)現(xiàn)這地方的花很多，滿地是黃色的蒲公英，有的已變成圓圓的白絨球，風(fēng)一吹，有的只剩下光溜溜的綠桿子。姐姐說：“我們一起吹吧，看誰的飛得最遠(yuǎn)。”我跟姐妹一起跑到草地上，一人摘一根，大家立刻鼓起腮幫子使勁地吹，絨球一下飄散了，絨針順著風(fēng)飄走。姐姐指著她吹開的絨球開心地說：“看看，好遠(yuǎn)。”我笑著說：“哈哈，才不是你吹的，是風(fēng)吹的。”有的絨針在空中跳舞，隨風(fēng)飄到上面去，有的飄得很遠(yuǎn)很高，有的很快就落地了。母親說：“蒲公英是母親，絨球里面的種子是孩子。它們飄到哪里，不管是干枯的地面、窄小的石縫或者高高的房頂上，都會慢慢地長出來，和母親一樣好看。”半個世紀(jì)過去了，夏天看見蒲公英，常常想起母親的話。總有一天，孩子都要離開母親的懷抱，成家立業(yè)，創(chuàng)造自己的世界，就跟蒲公英的種子一樣。  
母親攤開深紅色的毛毯，跟父親坐在黃綠色的草地上聊天。太陽暖暖地照著，白云慢慢地飄過。我們?nèi)齻�在草地上玩一種“抓兔子”的游戲。她們倆是兔子要拼命地跑，我是老虎拼命地追。只要我的手一碰到妹妹或者姐姐，我就變成了小兔子，我跑，她們追。跑累了，我們?nèi)齻�就在父母身旁坐著休息。母親從背包里拿出茶水和面包，我一面嚼著面包，一面盯著停在草梗上的瓢蟲，它的衣服很漂亮，紅衣上有黑斑點(diǎn)，頭上的兩個白點(diǎn)像眼睛一樣。父親說，頭上的兩根黑觸須才是它的眼睛。它細(xì)細(xì)的腳抓到草梗上，不會掉下來，它一直不動。我沒注意的時候，它突然飛起來，不知飛到哪里去了。  
“抓兔子”的游戲玩膩了，我們開始翻跟頭，看誰翻得最多。剛開始我不太會，就看姐姐怎么翻，跟她學(xué)。我四肢撐地，頭部朝下，屁股朝上，雙腳用力往后蹬，身體一下子翻過去，落地后高興得很，但姐姐說：“錯了，你翻歪了，這不算。”我翻了五六次，站起來后，頭重腳輕，眼前草地晃來晃去，姐妹好像也旋轉(zhuǎn)。幾分鐘后我才定下神來。這時候感覺左眼里有東西，眼睛睜不開也閉不上，我用手揉揉，但越揉越難受。母親用手帕幫我擦，可是也擦不出來。父親站起來擔(dān)心地看著我，但不作聲。我很難受，眼睛不停地眨。母親很緊張，手忙腳亂地把背包裝好交給父親，父親拉著姐妹倆走回家，母親緊緊地抓著我的手，帶到城北醫(yī)院去。母親的手心很熱，很濕。在急診室里，我坐在母親的腿上，醫(yī)生頭上戴著圓鏡，盯著我說：“睜開眼睛！”可是我的眼不停地眨。母親緊緊地抱著我。醫(yī)生就用食指和拇指，輕輕地扒開我的眼皮，拿著白色的藥水瓶，把藥水一滴一滴地擠進(jìn)我的眼睛。我安靜地坐在母親的腿上，沒有哭也沒有鬧。眼睛突然不眨了，一切都正常了。醫(yī)生最后弄出來的是一粒煤屑。  
第二天下午，母親從幼兒園接我回家。剛走進(jìn)客廳我就發(fā)現(xiàn)，陽臺上有一堆黃沙，旁邊有一臺黃頂紅車身的拖拉機(jī)。母親說：“你昨天在醫(yī)院里沒哭也沒鬧，應(yīng)該獎勵一下。”我抬起頭謝謝她，然后趕緊地找我的拖拉機(jī)去。我捧著它仔細(xì)觀察；黑色的輪胎，紅色的車身，駕駛室前還有兩個黑桿子，可以控制前面的大鏟子�？梢韵破�，可以放下。我把拖拉機(jī)在地上推來推去，推到黃沙進(jìn)去，動工了。  
現(xiàn)在，每當(dāng)我看見四五歲的小男孩，在沙坑里玩沙，我都會停下腳步盯著他，仿佛又看見在陽光下玩拖拉機(jī)的我。