寫下這個(gè)題目可不是應(yīng)時(shí)應(yīng)景，而是夙夜難寐之下，突然想起一件事情，思緒穿梭時(shí)空，想起了1982年那個(gè)中秋，那個(gè)課堂。  
高二吧，語文老師夾著講義，掃視了一遍五六十正襟危坐的山里娃農(nóng)村娃，在黑板上寫下四個(gè)字：中秋抒懷。然后說道：布置一篇作文，就是這個(gè)題目，今日中秋，八月節(jié)，要寫出一篇抒情散文，抒發(fā)一下你的感想、情懷和憧憬。至于這篇散文怎么寫，語文老師個(gè)頭不高卻是語句鏗鏘，極為有力道：散文講究“虎頭、豬肚、鳳尾”，氣勢(shì)為先，敘事能容，結(jié)尾華麗，層次漸進(jìn)，結(jié)構(gòu)清晰，內(nèi)容豐滿，乃是好文章之必須。語文老師又以蘇軾的一首詞《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》為例，深入淺出道：一句“明月幾時(shí)有”先聲奪人，是為“虎頭”，“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠，不應(yīng)有恨”包容了作者多少思念和感懷，是為“豬肚”，最后一句“但愿人長久，千里共嬋娟”華麗麗收尾，便是鳳尾。語文老師是一個(gè)能說會(huì)說而且有點(diǎn)墨水的“老高中”，據(jù)說在學(xué)校里也是那種比較有風(fēng)骨的人，學(xué)生們尊敬他，而我，是怕他。  
這樣一篇作文對(duì)于我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有十六七歲的沒見過世面人生閱歷屬于小白級(jí)別的農(nóng)村娃來說是空洞而致命的。抒懷？抒什么懷？觸事興詠、有所鐘情是為抒懷，而我這樣一個(gè)小白丁除了幾個(gè)課本，所觸之事無非吃飽肚子寫好作業(yè)，至于有所鐘情，更是無的放矢，班上的幾十個(gè)女同學(xué)，話都沒說過幾句，何來鐘情？因而遲遲不能落筆。老師坐在教室門檻抽煙，眼睛望著操場(chǎng)，有深沉之色，我猜他是“觸事興詠、有所鐘情”的。  
我想起一件事情，課間操的時(shí)候，校長特意提到了中秋這個(gè)日子，說是今年的中秋與國慶節(jié)是同一天，十九年一遇，若是再有這樣的日子要到2001年，校長抑揚(yáng)頓挫，說道：我希望十九年以后，你們中的有些人將成為國家的棟梁！  
于是有了念頭，十九年以后，我三十五六，我的天，我是不是已經(jīng)娶了媳婦？是不是有了孩子？是坐在城里？還是仍然在田間地頭？莫欺少年窮，誰知道我會(huì)有多大出息？想想就興奮，于是文思泉涌，信注筆端，洋洋灑灑，千字文，一撮而就！  
抒懷嘛，我的理解就是想象一下人生的美好，歸納起來就是三個(gè)意思：十九年以后，我有了城里的漂亮老婆，有了聽話的兒子，我們坐在一起賞月吃月餅，那該有多浪漫？十九年以后，祖國強(qiáng)盛了，宇宙飛船任意穿梭了，我也出息大了，飛到月球上，與嫦娥一起吃月餅，跟吳剛一起喝花...桂花酒，來個(gè)約定，嫦娥妹妹月宮起舞，吳剛為我釀很多桂花酒，我想看就看想喝就喝，那理想，是不是比天高？再看失落的坐門檻的語文老師，到那時(shí)我有滴是錢，你家蓋房子缺錢，盡管來拿好了！
老師收了作業(yè)，當(dāng)堂批閱，老師幾乎是一目十行，迅速翻閱了一遍，但是有兩本作業(yè)是認(rèn)真看了的，搖頭點(diǎn)頭，七情上臉，看著有些哭笑不得的意思。然后看著同學(xué)們，說道：有兩篇大作讀一讀，請(qǐng)君為我傾耳聽！  
一篇是一個(gè)女同學(xué)寫的，看得出來老師比較欣賞，讀的也是聲情并茂。作文的大概意思是：那一年中秋，她們一家人坐在院子里賞月吃月餅，媽媽講起了過去的故事，說是他媽媽的小的時(shí)候吃不起月餅，為了一塊月餅沒少挨他姥爺打，如今日子過好了，吃上月餅了。女同學(xué)還寫道，一定好好讀書，除了報(bào)效祖國，一定要讓媽媽吃上更多更好的月餅。  
不得不說，女同學(xué)寫的文字華美感情真摯，老師讀的更是感情充沛。我卻心中歪歪，那個(gè)同學(xué)我了解，幾乎是家徒四壁，根本不用坐在院子里賞月，躺在炕上透過破碎的窗紙就可看到月光皎潔，而且，那時(shí)候哪來的那么多月餅？我家一塊月餅分八瓣，我得其一角都舍不得吃，含在嘴里慢慢咀嚼，香甜饒舌，三天都舍不得漱口，她家比我家還窮，怎么好意思想象出那么個(gè)溫馨的場(chǎng)景？真能編！  
我正歪歪，老師咳嗦了一聲，道：還有一篇大作，不得不念，給點(diǎn)面子，就不說是誰寫的了。老師語氣夸張，極盡嘲諷，讀來令同學(xué)們哄堂大笑，破例不顧老師的嚴(yán)肅面孔，鼓噪鼓掌。我是沒臉的，但也假裝沒事人一般跟著笑，也跟著鼓掌，可能，我的臉皮就是那一次練出的厚度。老師讀完，給了評(píng)語：通篇遐想，不切實(shí)際，華而不實(shí)，令人作嘔！  
我是厚臉皮，但是，被如此嘲諷，也是記仇的，直到十九年后。  
2001年的中秋節(jié)，似乎忘了國慶和中秋，三十五六歲的我似乎很忙，沒有和老婆孩子賞月吃月餅，但是，偶爾又想起十九年前的那一幕，有些汗顏：老婆城里人，一般人，孩子學(xué)習(xí)一般，也就那樣，至于與嫦娥吳剛的約定，更別提了，說到老師的窘迫，我自己尚且舍命掙扎，便是有那個(gè)心，實(shí)力不允許！這時(shí)候再想起我的語文老師，那十六字評(píng)語何其穩(wěn)準(zhǔn)狠！  
又過了十九年，如今已是2020年，又是一次雙節(jié)重合，只是這一次，再想起我的老師，更多的是懷念，但是，可以告慰老師的是，學(xué)生沒有了遐想，實(shí)際多了，沒有了華而不實(shí)，更多的是實(shí)而不華。職業(yè)暮年，想得更多的是保守而實(shí)際，希冀我的黨我的國一直這樣繁榮昌盛下去，這不是虛假的客套話，有黨有國，我的后半生就會(huì)有保證，一定不能像饑餓的非洲，無城府的也門那樣朝不保夕。所以，若是再抒懷，我希望下一個(gè)十九年，雙節(jié)雙慶，祖國昌盛，世界和平，我和所有我身邊的人，闔家歡樂，萬事如意。  
到那時(shí)，你說嫦娥吳剛會(huì)不會(huì)真的起舞弄清影，捧出桂花酒？