我年過(guò)半百，目前自我感覺(jué)，耳不聾、眼不花、不聰明、但不呆傻、精神一切還屬正常。那么我現(xiàn)在就可以負(fù)責(zé)任的得出結(jié)論：我曾經(jīng)想趕馬車，也盼望坐小車，卻不想暈任何車�？墒俏覜](méi)趕上馬車，卻常坐車，也暈過(guò)一次車，沒(méi)錯(cuò)確實(shí)暈過(guò)一次。  
一  
我出生在人民公社還很繁榮的年代，生產(chǎn)隊(duì)就是我心目中很高級(jí)別組織。那時(shí)候我就對(duì)車產(chǎn)生了濃厚興趣，雖然很少見到大汽車，小轎車，但是只要見到，我就不會(huì)放過(guò)狠勁吸鼻子的機(jī)會(huì)，因?yàn)槠�車開過(guò)去的那種味道太好聞了。經(jīng)常見汽車是很奢侈的事，那么我就惦記生產(chǎn)隊(duì)那掛馬車，它就夠我羨慕一陣子了。
我村有十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我們是一隊(duì)，人口最多的生產(chǎn)隊(duì)，我記得是164人。我的心目中一直認(rèn)為第一就是最好的，那第一生產(chǎn)隊(duì)也是最好的，不用說(shuō)哪都好。地好，離河水近；人好，我都認(rèn)識(shí)；街道好，我都知道哪里可以躲起來(lái)，捉迷藏不會(huì)被找到。反正一隊(duì)最好，哪怕只要一分紅肯定比別的生產(chǎn)隊(duì)都分得少。但是這些都不重要，重要的是我們生產(chǎn)隊(duì)有兩掛馬車。一掛是一頭壯牛駕轅，兩頭毛驢幫套，這個(gè)雖然也有點(diǎn)小威風(fēng)，但是趕起來(lái)總是慢慢騰騰的，而且車夫嘴里喊的不是駕、駕，而是得，得。駕轅牛一用力，車就慢慢騰騰上路了，這在我心里就欠了那么一點(diǎn)，也就不必很牽腸掛肚了。重要的是，我們生產(chǎn)隊(duì)還有一掛。嘖嘖，還有一掛讓我牽腸掛肚的！  
這掛就不得了了，那家伙，那是一匹高頭大馬駕轅，兩匹騾子前邊幫套，那太威風(fēng)了，馬和騾子的籠頭的額前都有一個(gè)紅穗穗，把三匹牲口襯托得英姿勃發(fā)，獵獵生輝。車夫老于往車盤上一坐，大煙鍋一叼，大長(zhǎng)鞭一甩，鞭桿梢上的紅櫻在空中會(huì)劃出一道優(yōu)美的曲線，啪，一聲清脆的鞭響，那樣子，牛氣得很喲！你會(huì)不由得想起電影《青松嶺》里的片段，還讓你不由得哼起來(lái)：長(zhǎng)鞭哎那么一呀甩，啪啪地響哎……這時(shí)駕轅的大白馬，一弓腰，一用力，馬車就沖出去了，一馬二騾子十二個(gè)蹄子，十二個(gè)新釘?shù)鸟R掌，就奏出一曲優(yōu)美的樂(lè)章，得得得，卡卡卡。車在飛，車夫在顛，長(zhǎng)鞭的紅櫻在舞動(dòng)，那個(gè)畫面美極了，車夫也就讓人羨慕極了。畫面太美只是一方面，另一方面是車夫很牛氣，經(jīng)常出門，替生產(chǎn)隊(duì)辦事；而且村民想坐一截車或讓給拉點(diǎn)東西得看車夫臉色行事，難說(shuō)話得很，譜也大得狠。所以車夫這么令人羨慕的活，可不是一般人能干上的，那可是在生產(chǎn)隊(duì)就是最長(zhǎng)臉的活，我估計(jì)可以和現(xiàn)在縣委書記的司機(jī)比擬。于是，在我幼小而稚嫩的心靈里，我就有了人生規(guī)劃的第一個(gè)目標(biāo)，響應(yīng)黨的號(hào)召，我要趕馬車。就像年畫上畫的一樣，人家是：接過(guò)前輩的牧馬桿，我是：頂替前輩當(dāng)馬車官。有了這個(gè)明確的目標(biāo)，我的心興奮了好一陣子。  
等我當(dāng)上了馬車夫，我的鞭桿子要更長(zhǎng)，要甩起來(lái)更響，大煙袋鍋?zhàn)訔U不能短于一尺，那樣會(huì)更有派頭，鞭桿上的紅櫻要拴上兩個(gè)，要更紅，更大，我要讓馬車飛起來(lái)。我不能像老于，誰(shuí)也不讓坐。我趕的車誰(shuí)要坐就讓坐，讓他們感受我的趕馬車技術(shù)，讓他們聽到我甩的鞭子更響，讓他們看到我煙鍋?zhàn)油鲁鰜?lái)的煙圈更大更圓，噴得更遠(yuǎn)。對(duì)、對(duì)，就這樣。我快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了，我就要去趕馬車，到時(shí)候用啥好活和我換我也不換。  
嘿嘿，哈哈，我想起來(lái)就美！  
就在我一邊為我自己設(shè)計(jì)的精彩的車夫理想興奮著，一邊努力為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)刻苦學(xué)習(xí)的時(shí)候，人民公社宣布改成鄉(xiāng)了，生產(chǎn)隊(duì)也宣布解散了，我的偉大的為生產(chǎn)隊(duì)趕馬車夢(mèng)想便隨之夭折了。  
二  
我家住在村子最南端，院里是在我文章里聞名很久的香白杏樹，門前不遠(yuǎn)是清亮亮的用來(lái)發(fā)電照明用的黑河水，水邊是楊柳成行，蔭蔭茂茂。一到夏天，黑河水渠邊的翠綠樹林里就會(huì)早早聽見各種各樣的鳥叫聲，嘰嘰嘰，啾啾啾，喳喳喳，聽的人們心曠神怡，人們不由得駐足尋找唱的好聽的鳥兒，看到了或紅色，或綠色或黑色歪頭向人們張望的鳥兒，人們的一天的精神狀態(tài)也就好了起來(lái)。  
在這么優(yōu)美的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，應(yīng)該水靈靈，白嫩嫩的，可我卻生的有點(diǎn)對(duì)不起大自然的恩寵，不但一點(diǎn)不水靈，而且高高瘦瘦，鼻涕直流。高瘦一是因?yàn)檫z傳基因，本來(lái)就是瘦品種，再次是家里生活很拮據(jù)，營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然不夠良好。我雖然面黃肌瘦，可不影響我的活蹦亂跳，不影響我的調(diào)皮搗蛋，更不影響我美好的對(duì)趕車的夢(mèng)想。  
在這么美好的環(huán)境里生活，我家也不能獨(dú)享呀。后院就住著一位頂神的女大仙，大仙胖胖的大臉，粗粗的骨架，為人卻很和善。在當(dāng)時(shí)也是名聞十里八村，聲傳大街小巷。來(lái)她家求神問(wèn)卦，看病擇福的人也是絡(luò)繹不絕。據(jù)聽大人們講很靈驗(yàn)。她家離我家近在咫尺，我又和他兒子是玩伴，經(jīng)常去她家也是理所當(dāng)然的事，所以也因此經(jīng)常得以看見她下大神的樣子。  
在她家出來(lái)進(jìn)去習(xí)以為常，也就見怪不怪了。不管她下大神有沒(méi)有科學(xué)道理，也不關(guān)我的事，但是我卻認(rèn)為這個(gè)大神真的很靈，果然是大神，料事如神，哈哈。  
有一次，大神又南腔北調(diào)，香煙繚繞的給人看病，我也在場(chǎng)。他兒子就問(wèn)他，你給看看小李子長(zhǎng)大了能不能坐小車？大神漠然地看了一眼剛把鼻涕抹干凈的我，肯定地說(shuō)了一個(gè)字：能。  
媽呀�。∵@個(gè)字令對(duì)她的行為舉止熟視無(wú)睹的我也為之一震！太了不得了。我這樣一個(gè)比猴子胖不了幾分的鼻涕蟲居然長(zhǎng)大能坐小車。那是啥概念呀！這么說(shuō)吧，那時(shí)一個(gè)公社書記，最多坐121（類似于皮卡，單排座），連212都坐不上。公社副書記，都是騎自行車下鄉(xiāng)。在偉大的祖國(guó)還不夠富裕，四個(gè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)還沒(méi)有初見端倪的情況下，一個(gè)小屁孩長(zhǎng)大了居然能坐小車。這就厲害了。那是不敢想象的。  
因?yàn)檫@事，我又興奮了好幾天。我居然能坐上小車，那我還努力趕馬車干嘛！坐小車啥感覺(jué)，我不得而知，但是我猜應(yīng)該很舒服，不用鞭子打，不用喊駕駕，跑起來(lái)一股煙，比北街那條大狼狗還快，卷起來(lái)塵土還多，太氣派了。嘖嘖！我將來(lái)真的會(huì)比公社書記還了得？？  
嘿嘿，哈哈。這事想起來(lái)都美！  
現(xiàn)在想想，大神確實(shí)靈，我現(xiàn)在確實(shí)坐上了小車還自己能開小車�，F(xiàn)在是遍地小車，出租車，公交車，電動(dòng)車，運(yùn)輸車，你出門不坐都不行，多的像螞蟻，甚至都能堵到幾十里以外。  
但是我確信，大神當(dāng)初絕對(duì)沒(méi)說(shuō)謊，嘿嘿�。�！  
三  
我的精彩而又純樸的趕馬車夢(mèng)想隨歷史前進(jìn)的車輪光榮地夭折了，大神的話又不知道能不能夠?qū)崿F(xiàn)。那我還是不要異想天開好。我就應(yīng)該做偉大領(lǐng)袖毛主席的好孩子，聽毛主席的話：好好學(xué)習(xí)、天天向上。我用學(xué)業(yè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我用功課改變?nèi)松��? 
就這樣在馬車歸私的若干年后，我考上了中專。  
老家離中專學(xué)校一千多里，我又不可能步行去，那就只能借助于現(xiàn)代交通工具奔波人生。那時(shí)可不像現(xiàn)在，大街上的車輛比螞蟻還多。那時(shí)車輛很少，我就得每每奔波于起早貪黑，人困馬乏之際。開學(xué)去，倒兩趟班車，晚上十一點(diǎn)再?gòu)纳吵浅霭l(fā)，第二天早晨到學(xué)校。放假坐火車回，晚上十一點(diǎn)出發(fā)，第二天早晨到沙城，再倒班車兩趟晚上回到老家。那時(shí)我不知道白天有沒(méi)有火車，反正我的中專讀書過(guò)程里沒(méi)有這個(gè)概念。  
去中專學(xué)習(xí)第二年夏天，我又放假后早晨五點(diǎn)到達(dá)沙城。坐了一夜火車的我是又累又餓，但是半年沒(méi)有見到親愛的父母，半年沒(méi)有蹚過(guò)可愛的黑河，我那種思家心切的心情是能戰(zhàn)勝一切的。吃飯已不當(dāng)緊，擠車才是王道。在包翻帽歪中，竭盡所能擠上班車，不到十二點(diǎn)，滿頭汗水終于到了赤城車站。  
赤城發(fā)往老家的班車只有下午一點(diǎn)一趟。擠不上就意味著得在縣城找地方將就一夜，那我是絕對(duì)接受不了的。一是沒(méi)地方可去，二是也沒(méi)余外錢拜訪小旅館。所以我拼死拼活，上竄下跳，好在年輕力壯，終于擠到了班車座位的過(guò)道里。能上車就是成功，其他的顧不得那么多。班車已如沙丁魚罐頭，擠得插不進(jìn)去一根針。我一腳著地，另一只腳不得不懸空，一手撐住車頂，另一只手扶住車窗框，便開始了擁擠而難受的回家模式。  
班車像得了哮喘的老人。在吭吭哧哧哆嗦幾下之后，趔趔趄趄的上路了。赤城離老家一百多里，全是土路，車?yán)镂迨畮讉�(gè)座位上坐得滿滿的，過(guò)道里站的人也是滿滿的，整個(gè)車廂水泄不通。旱煙的刺鼻味道，汗液的酸餿味道，飽嗝里的大蔥味道，劣質(zhì)涼鞋里的腳丫子味夾雜在一起，熏的我這個(gè)一夜沒(méi)合眼，一夜加一上午沒(méi)吃飯的小伙子頭暈眼花，直冒虛汗。班車隨著公路高低不平地顛簸著，人們就像坐在船里一樣，左右上下跟著顛簸著，各種難以名狀的味道也隨著一陣陣裹著塵土的風(fēng)灌入口鼻，讓你喘氣費(fèi)力，呼吸添堵。這些我都能忍，畢竟要回家，雖然是七月下旬，天氣爆熱，我渾身濕透了，但是我覺(jué)得我堅(jiān)持兩個(gè)來(lái)小時(shí)是沒(méi)問(wèn)題的，我能忍受。  
班車走了一會(huì)，我才注意到和我擠的緊緊的，連身子也轉(zhuǎn)不了的，在我下巴下邊還站著一位大媽。大媽的頭發(fā)像從水里撈出來(lái)的，一綹一綹的，肩膀上還挎了一個(gè)布包，也被擠的扁扁的。大媽個(gè)子低，手夠不到車頂子，人多被擠得又抓不到扶手，她的一只手就緊緊抓住我的半截袖下襟以維持平衡。車搖我們一起搖，車晃我們就一起晃，突然剎車我們就一起前仰后合。  
正需要經(jīng)受考驗(yàn)的我，胃不爭(zhēng)氣的居然開始難受了。炎熱的空氣，和空氣里的味道攪動(dòng)著我空空如也的胃，我的臉色變得開始發(fā)黃了。我一會(huì)一會(huì)狠狠的咽唾液，以大無(wú)畏的革命精神壓制胃的蠕動(dòng)。我覺(jué)得我堅(jiān)持到家沒(méi)問(wèn)題！我想到當(dāng)年老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家面臨生死考驗(yàn)，都沒(méi)氣餒，這點(diǎn)小事這算不了什么，我要經(jīng)受住這種考驗(yàn)。  
突然，一股刺鼻的爛韭菜味劈頭蓋臉撲來(lái)，讓我差點(diǎn)吐了出來(lái)，險(xiǎn)些喪失斗志。我定了定神，身子動(dòng)不得，我就用眼神尋找味道來(lái)源。從大媽扁扁的布包里，我發(fā)現(xiàn)原本齊齊整整翠綠翠綠的韭菜已被擠成七長(zhǎng)八短的墨綠色，粘粘乎乎，桿斷絲連。平常感覺(jué)韭菜味大，可是沒(méi)有今天的大，今天的不但辛辣，而且有腐臭，味道就在我鼻子下邊，一股一股的只頂腦門。我的胃蠕動(dòng)得更厲害，而且我發(fā)現(xiàn)我開始要打嗝，打嗝出來(lái)的味道比爛韭菜味更嗆人，更惡心，我的意志快要垮掉呀！  
我在盼望大媽早點(diǎn)下車，越早越好，盡快帶走這股讓我滿頭冒虛汗，隨時(shí)有可能嘔吐的味道。可是過(guò)了一站又一站，大媽沒(méi)有一點(diǎn)要下車的意思，車?yán)锏娜艘矌缀鯖](méi)有變化，還是擠的人呼吸都感覺(jué)困難。我拼盡力氣咽唾沫，身子虛軟的厲害，眼神也迷離起來(lái)，口里吐著惡臭，胃里一陣一陣痙攣，我暈車了，最喜歡聞汽油味的我居然暈車了！  
車在顛簸，大媽在和我一起搖晃著，韭菜在更加肆無(wú)忌憚的發(fā)揮威力，我在臉色蠟黃蠟黃里死命抵抗著。我迷離的眼神發(fā)現(xiàn)，雖然我和別的乘客的身體挨得很緊，可是他們的臉都扭向了一旁。  
就在我快要崩潰時(shí)，車停了，我的老家到了，我努力從人群中擠出來(lái)，一個(gè)健步竄下車，嘴巴被一種力量強(qiáng)行沖開……  
四  
從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，我?guī)缀跽�天和車打交道，或給人開車，或人給我開車，再也沒(méi)有暈過(guò)一次。我雖然沒(méi)有保持初心，接過(guò)前輩馬車桿，但我卻成功地實(shí)現(xiàn)了大神的預(yù)言，我是一個(gè)能坐小車的人。  
我還有一個(gè)怪癖，不到萬(wàn)不得已不吃韭菜，尤其韭菜餡餃子，我覺(jué)得韭菜煮熟了的味道，就是班車上的那種味道，這種味道是我半生以來(lái)，唯一暈過(guò)一次車的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ矣肋h(yuǎn)記得這個(gè)味道。