每當(dāng)看到這一張相片，我都會細(xì)細(xì)端詳：一個精瘦的男人，尖下巴，眼神銳利，皮膚黝黑，露出潔白的牙齒，懷里抱著一個模樣與他十分相像，且與他一樣瘦的女孩子，在烈日下看著一個乞丐孩子，那個男孩子也同樣在看著他們。這些照片讓我記起那次回家后的那種興奮：“媽媽，我們同乞丐照相了！”回憶總是這么的溫暖，這么的愉快，這么的令人久久不能忘懷。  
“小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子它為啥來，燕子說，這里的春天最美麗！”這么稚嫩清脆的歌聲從收音機傳出來，多么使人愉悅，我問母親，“這是誰錄的？”“是爸爸叫錄的”我心里美滋滋的。  
“叮當(dāng)、叮當(dāng)……”，一陣熟悉的單車鈴聲從外面?zhèn)鱽恚�給我的第一直覺是爸爸回來了！我急急跑出去，果然是他，我嗲聲嗲氣的喊著：“爸爸，爸爸——”。他見到我，眼里發(fā)出慈愛的光芒，趕忙放好單車，微笑著抱起我，不斷地親著我的小臉頰，把嘴湊到我的耳邊，輕輕而興奮地問：“今天做了什么，快告訴爸爸”“有沒有聽媽媽的話”。爸爸甜蜜而慈愛的語氣，那只有在我小時候才有的對我親密的笑容，使我倍感溫馨。  
還是這輛單車，這是載著我們一家三口的單車。記得那個夏天的早上，烈日當(dāng)空照，去姨媽的家路途遙遠(yuǎn)，可是在那物質(zhì)貧乏的年代，只有自行車是我們?nèi)�家的一份子，它不僅是我們一家三口唯一的交通工具，還承載著我們?nèi)�家的幸福。爸爸努力地踩著，我坐在前邊，母親坐在后面，我不時地抬頭觀察著爸爸，矮小、精瘦的爸爸，力氣還是很大的，上坡的路很陡，爸爸一臉的汗水滴到我的頭上，他的頭發(fā)全濕了，眼睛被強烈的光線曬得幾乎瞇成一條縫。我能感覺到爸爸不停地喘著氣。  
一天晚上，爸爸頭痛欲裂，呻吟著對我說：“把這個藥拿去煮。”我就按照著他的指示做。經(jīng)過一個晚上的努力，爸爸的頭好多了。后來，他對母親說，“誰說小健沒用，她能照顧我啦，她還有希望，別什么都責(zé)備她！”媽媽把他說的話轉(zhuǎn)告給了我，我心里好高興��！是啊，這樣一個贊揚在二十幾年中有幾次？也就僅僅的那么一次啊。這樣的幸福時刻，也就這么幾個片斷，其余的都是令人憤恨和傷心的記憶。  
與母親結(jié)婚后，由于他倆性格不合，工作也不順利，加上從小生活困苦，處于被欺負(fù)的處境，又長期寄人籬下，其實早已養(yǎng)成他暴躁的性格，只是到了我念三年級以后，由于他更年期提早來臨，那些性格里不安分的因子才暴發(fā)出來。
那是我讀三年級的一個早上，他竟然要我把牛奶和粉混合在一起喝，我當(dāng)時就吐了出來。我說不喝，他就一腳踢過來，我就倒在地上，母親趕緊來阻擋。每當(dāng)早上我不滿意母親煮的早餐，爸爸便用鞋在我的身體上留下許多的腳印。每當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到有問題時，請教他，爸爸都很不耐煩地教訓(xùn)我，情緒異常激動，有動手打人的態(tài)勢，一次竟然當(dāng)著客人的面把我罵哭了�？腿苏f，小孩嘛，不能這樣對待，要耐心一點，他當(dāng)場把客人反駁得不敢再出聲。  
家務(wù)，從來都母親一人包辦，無論再辛苦，爸爸也從來不會幫忙。記得我生病的十幾年里，母親因為要工作，忙不過來，只好請親戚來家里幫忙搞衛(wèi)生。那親戚很是認(rèn)真和勤快，拖地的時候，每一個角落都不落下。他坐在客廳長椅的中央，津津有味地看著電視，兩眼發(fā)出愉快的光芒，翹起二郎腿，不時地隨著電視音樂的節(jié)奏搖擺，對那親戚仿佛視而不見，親戚只好說：“黃叔，麻煩挪開您的腳”。此時，他不僅毫無歉意，反而對親戚說：“真煩，你不見我在看電視嗎？好了，這里不用拖。”親戚當(dāng)時就哭了，當(dāng)天就收拾包袱回家了。事后她對母親說，“表叔怎么這樣，我是看你們過得不容易才去你們家?guī)兔Φ�，想不到表叔這么沒禮貌，連最起碼的尊重都沒有。”  
可是，自從我身體不好以后，爸爸有時也會煮飯，也經(jīng)常給我診脈，給我買中藥，撿中藥，有時也幫忙煮中藥。我和母親每次回爺爺家，他總是很細(xì)心地交待母親怎樣跟據(jù)我身體的具體情況來煮藥。是的，這十年來我身體的恢復(fù)，他的功勞是明顯的擺在眼前的。  
人生坎坷，您已經(jīng)失業(yè)十年了，可是在家里什么都不做，就是炒股和看電視，一個人霸占著電視機整整十年了。我和母親看什么臺都要看他的臉色，只要是他不喜歡的臺，我們看了，他就會大喝一聲，搶過控制器，我們只好失望地走開了。記得有一次，我想看愛情劇，他卻要看新聞，我小心翼翼地輕聲對他說：“爸爸，我能看一下中央八臺嗎？”他仰著頭，一臉的高傲，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著時事評論員的講解。我輕輕移動他手中的遙控器，他由喜轉(zhuǎn)怒，那喜悅的臉立即轉(zhuǎn)睛為陰，兩眼迸發(fā)出憤怒的光，整個臉擰成一團(tuán)似的，厚厚的嘴唇長長地突出，說：“搶什么搶，你沒有資格看電視，愛情劇會害了你，走開吧，干你的去！”雖然如此，我仍不依不饒，拉著他的衣服撒起嬌來：“不嘛，給我看幾分鐘！”此時，他面露兇光，罵著“去你的，撒什么嬌，如果以后再這樣，我就一巴掌打到你臉上！”此時，我含淚回房，關(guān)起門，痛哭起來，心想：難道我連撒嬌的權(quán)利都沒有嗎？我心深深的受傷。  
我讀高中的時候，爸爸去了另外一個城市工作。爸爸每次回家，我都想跟他說說話，可是沒有說幾句，他就不耐煩了，沒幾天，他又變回以前在家里稱王稱霸那個與我毫無交流的模樣。我講一句，他可以罵我十句，我還沒說完他就已經(jīng)擺出打人的架勢，他的手指經(jīng)常在我眼前晃動。  
至今我還依然珍藏著他送我的《上下五千年》，就是通過它，小小的我才知道中國的歷史如此跌宕起伏；還有他送我的《十萬個為什么》，小小的我雖然沒有看明白，但因為那是他送給我的最珍貴的禮物，所以格外地珍惜。  
秋風(fēng)蕭瑟，路途遙遙，莫以為我不知道他命運的坎坷和內(nèi)心的苦。  
在他很小的時候，奶奶就去世了，正逢文革時期，爺爺是名校大學(xué)畢業(yè)的知識分子，家里也有田有地。爺爺被流放農(nóng)村做苦活，爸爸只能寄養(yǎng)在親戚家里，從小就學(xué)會放牛喂豬砍柴。一次他從牛背上摔下來，把手給摔歪了，幾十年以后，他這只手痛風(fēng)發(fā)作，只好去打封閉，疼得他睡不著覺。因為爺爺?shù)某煞謫栴}，他總是被別的男孩欺負(fù)，毆打，辱罵，總是被別人罵他是個沒娘的孩子。他從小過著寄人籬下的生活，經(jīng)常與舅婆發(fā)生口角。盡管如此，爸爸卻很爭氣，二十多歲考進(jìn)了中山大學(xué)，而且是高州市文科第二名。  
爸爸與媽媽經(jīng)人介紹，相識相戀，據(jù)說在追求媽媽的時候，雖然沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟，沒有送花和任何的禮物，可是他卻是非常的殷勤。媽媽每次夜晚要去后山抓昆蟲，他就把媽媽的宿舍打掃得干干凈凈，還為媽媽準(zhǔn)備晚餐。雖然媽媽沒見他笑過，可是她就覺得他老實厚道，很聰明。想不到母親嫁給他以后，他整個人就變了，變得十分狂躁易怒，蠻不講理，家務(wù)活從來不做，經(jīng)常上班后留在單位打麻將，夜里經(jīng)常不回家，有時還喝得醉醺醺的，吐得家里滿地都是。在我讀初中的時候，他為了賭氣放棄學(xué)校的工作，跑到外地那窮鄉(xiāng)僻壤的地方當(dāng)起了人事經(jīng)理。之后我病了，他也在那里待不下去，到醫(yī)院看了我?guī)状�，就回家炒股去了，留下媽媽一個人在醫(yī)院照顧我整整四個多月。媽媽的淚流干了，心碎了，可是，為什么？他為什么都沒有對這個家負(fù)責(zé)的想法呢？男人的擔(dān)當(dāng)，男人的進(jìn)取心，男人的毅力，都逃到哪兒去了？  
記得那一次母親聽說他要從事業(yè)單位辭職，心里急得不得了，忙打電話給他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，說家屬不同意他辭職。他回到家，滿目猙獰，臉色發(fā)黑，雙眼的憤怒已經(jīng)到達(dá)極致，像狼的眼睛，仿佛隨時鎖定目標(biāo)，要馬上抓住獵物，狠狠地一口一口撕著來吃。他舉起黑色的手掌，二話沒說，一巴掌打到母親臉上，又發(fā)出惡言：“如果你再敢阻止我的話，小心我殺了你！”母親怕生命不保，只好傷心作罷。  
記得爸爸從外地工作回家，正逢春節(jié)，又與母親鬧矛盾。我和母親坐在飯廳里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃飯，忍受著他的精神暴力。在我們吃飯的時候，他面帶怒色，眼珠轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)，一只手拿著刀，一只手粗暴地抓著一只雞，放在砧板上亂砍一氣，那恐怖的響聲像雷鳴一樣此起彼伏，每響一下，我和母親的心臟就重重地跳一下。而剩下的雞，就這樣被殘忍地分割，一直放到臭為止。  
媽媽單位最后一次福利分房，爸爸竟然為此阻止她，還對她大發(fā)雷霆，弄得媽媽心神俱碎，這是媽媽心里永遠(yuǎn)的痛，永遠(yuǎn)的遺憾！那一夜，是我失眠的第一夜。在睡夢中，我仿佛聽到母親還在央求爸爸買福利房的事。我聽到爸爸那口無遮攔的粗口，趕忙向他們的房間跑去，看到他一腿將母親狠狠地踢下床，母親害怕極了，匆匆跑到客廳，他又對著她猛地踢了一腿，母親當(dāng)場淚如雨下。我傷心極了，帶著急切又憤怒的情緒張開雙臂攔住他，流著淚大哭：“你為什么打我媽媽？有什么事不能好好商量？”“不許打我媽媽！”他停止了對母親的打罵，母親回房休息去了。誰知他又馬上跑到房間，大聲喝道：“我不睡，你也別想睡！”母親很害怕，只好起床做家務(wù)。爸爸打開電視機，煙抽了一根又根。而我，再也睡不著，從此落下了失眠的毛病。只要爸爸在家，我就要同母親睡。  
在他失業(yè)的十多年里，媽媽從來就沒有對他有什么意見，所有的苦都是她一個人承擔(dān)。這十多年里，他沒有為這個家掙過一分錢，每天都摔杯子摔控制器摔碗摔筷子，每天板著一副冷臉，我和媽媽每次吃飯時都要三請四請，可是他就坐在客廳看電視，根本不理會我們。  
如今，他經(jīng)�；剜l(xiāng)，每次一去就是兩個多月，美其名曰看望爺爺，其實就是在躲避這個家，就是只顧著自己吃喝玩樂。他已經(jīng)老了，身體不好，千萬別再中風(fēng)了，那次他中風(fēng)，可真是嚇?biāo)牢覀兞恕? 
爸爸，您不知道我是多么喜歡您。您長得不英俊，可是在女兒心目中，您是最帥的爸爸；您長得不高大，可是在女兒心目中，您是那么的偉岸；您沒有經(jīng)常笑，可是在女兒心目中，您難得的笑容是我最大的快樂！  
寒冷的冬風(fēng)曾經(jīng)吹過您的心，凍結(jié)了您對我們的愛，凍結(jié)了您對這個世界的美好憧憬，我多么希望，在人生的冬季，我和媽媽溫暖的心能感化您那堅硬無比的心！  
爸爸，每當(dāng)我以謙和的語調(diào)低聲跟您說話的時候，您總是很粗暴的回應(yīng)。爸爸，您是否知道我的眼里含滿淚水��？爸爸，每當(dāng)您惡語相加，罵女兒是咎由自取的時候，您是否知道我眼里常含著淚水？爸爸，每當(dāng)您兇狠地說，“你去死吧！”的時候，您是否看見了我眼里淌下的淚水？  
人生如夢，夢如人生。有一天您一覺醒來，也許，會發(fā)現(xiàn)自己已是滿頭白發(fā)，還有自己的心已是千瘡百孔。爸爸呀，如今的您是否是這種感覺，一家人沒有一輩子的仇恨，歸來吧，爸爸！您的人，您的心歸來吧！