2007年10月下旬的一天，正在成都開會的我接到通知，會議結(jié)束后將乘坐直升機(jī)沿蘭成渝管道飛往蘭州，沿途進(jìn)行管道線路的巡護(hù)檢查工作。  
即將生平第一次乘坐直升機(jī)，我心里既激動又緊張。  
乘機(jī)當(dāng)天一早，我們一行十余人便趕往成都附近的廣漢機(jī)場。候機(jī)期間，聽同事介紹，利用直升機(jī)巡查管道是中國石油集團(tuán)公司與東方通用航空公司的合作項(xiàng)目，這種巡查方式是對傳統(tǒng)管道巡護(hù)及應(yīng)急搶險(xiǎn)工作的有力補(bǔ)充，且由于反應(yīng)迅速，還會對打孔盜油分子產(chǎn)生巨大的震懾作用。  
來到停機(jī)坪，只見一架體型碩大、威風(fēng)凜凜的直升機(jī)已在此靜靜恭候我們的到來。機(jī)身白、藍(lán)、紅三色相間，除了印有“東方通用航空”的字樣和標(biāo)志外，還專門印了“管道巡查”四個(gè)大字。據(jù)機(jī)組人員講，這架米-171直升機(jī)可在交通極為不便的地區(qū)和高原地區(qū)使用，主要用來執(zhí)行貨運(yùn)、客運(yùn)和救援任務(wù)，非常適合穿越川渝丘陵、秦巴山區(qū)和黃土高原的蘭成渝管道的巡查和搶險(xiǎn)；載客量為20至26人，還配有衛(wèi)生間；在我方人員提供準(zhǔn)確管道走向的情況下，預(yù)計(jì)10小時(shí)左右飛抵蘭州。  
由于我們當(dāng)中大部分人都是第一次如此近距離地接觸直升機(jī)，大家都很興奮和好奇，機(jī)長便安排了五分鐘時(shí)間供我們拍照留念或問一些簡單的問題。  
各就各位后，伴隨著發(fā)動機(jī)震耳欲聾的轟鳴聲、螺旋槳噠噠噠噠的旋轉(zhuǎn)聲和濃重的航空煤油味兒，直升機(jī)緩緩離地，盤旋升空。可能是受不穩(wěn)定氣流的影響，直升機(jī)在飛行過程中忽忽悠悠、上下微顫，直讓人心驚肉跳，過了好一會才逐漸適應(yīng)。機(jī)艙內(nèi)噪音極大，又沒有耳機(jī)，大家只能通過貼耳喊話進(jìn)行交流。
為了讓我們更好地巡查管道，飛行員特意適當(dāng)降低了飛行高度和速度。  
“翱翔”在沃野千里的成都平原之上，滿眼的濃稠綠意、勃勃生機(jī)。那郁郁蔥蔥的菜畦和田疇阡陌間的農(nóng)家別墅，那碧波粼粼的魚塘和玉帶般蜿蜒流淌的小河，那茂林修竹和水渠石橋,還有那四通八達(dá)的村路和川流不息的車輛……所有這一切，構(gòu)成了一幅美不勝收的田園風(fēng)景畫，也向我們昭示著天府之國的豐饒與和美。  
“找到了，找到了！”循著同事手指的方向望去，明黃醒目的管道標(biāo)識樁好似凜然挺拔、整齊列隊(duì)的士兵，默默守護(hù)著管道的安全。  
一路向北，越過水汽氤氳、林木茂密的川中丘陵，我們進(jìn)入了川陜交接地帶的秦巴山區(qū)。  
深秋的群巒染上了五彩斑斕的顏色，大家仿佛置身于如夢如幻的童話世界，又似飛行在濃墨重彩的長長畫卷之上，欣賞一場饕餮的視覺盛宴，令人心曠神怡、嘆為觀止。面對此情此景，“巴山一夜風(fēng)，木葉映天紅，色比桃花艷，秋如春意濃”的絕美詩句不禁久久激蕩著我的心懷。  
然而，好事多磨。原以為本次直升機(jī)之旅會在當(dāng)天圓滿結(jié)束，可讓人始料未及的是，我們飛至陜西漢中空域時(shí)，機(jī)組突然接到航空管制通知，一行人只得降落在漢中機(jī)場，并在漢中市區(qū)逗留了三天。  
復(fù)飛那天，陽光明媚，萬里無云，能見度極高。大家壓抑多日的心情也變得和天氣一樣美好，談笑風(fēng)生地登上了飛機(jī)。  
“我愛祖國的藍(lán)天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道,東風(fēng)送我飛向前……”盡管機(jī)艙里的噪音一如既往的刺耳，我仍然愜意地哼唱著這首昂揚(yáng)灑脫的《我愛祖國的藍(lán)天》。  
飛過天水，那一派空曠遼遠(yuǎn)、觸目驚心的蒼黃便一覽無余地展現(xiàn)在眼前——綿亙的土塬仿佛大海中奔涌的浪濤，廣袤無垠；萬壑千溝好像嶙峋的肋骨，印證著這方土地的苦瘠；母親河則像一條醬黃的綢帶，不露聲色卻大氣磅礴；金黃的、翠綠的、深褐的、赭石的，谷地中那層層疊疊豐收了的梯田恰似一個(gè)個(gè)水彩顏料盒，霎時(shí)為這蒼涼的高原注入了一絲活力……  
“快看，臨洮站到了！”每到一個(gè)站場，我們都會在上空盤旋兩圈，員工們則紛紛跑到室外，興奮地與我們揮手致意。  
當(dāng)天中午時(shí)分，經(jīng)過共計(jì)9小時(shí)28分、1100多公里的長途飛行，我們平安降落在蘭州中川機(jī)場，結(jié)束了這次終生難忘的直升機(jī)飛行之旅。  
盡管這是我第一次也是最后一次乘坐直升機(jī)，但這架米—171直升機(jī)與蘭成渝管道的“緣分”卻仍在繼續(xù)。  
2007年12月底，甘肅武山蘭成渝管道油品泄漏應(yīng)急演練現(xiàn)場，這架直升機(jī)承擔(dān)了緊急運(yùn)送設(shè)備和傷員的任務(wù)。  
2008年5.12地震發(fā)生后，蘭成渝管道受損情況不明，這架直升機(jī)第一時(shí)間進(jìn)行了全線巡查，為管道在短時(shí)間內(nèi)順利啟輸、保障災(zāi)區(qū)油品供應(yīng)立下了汗馬功勞。  
盡管已恢復(fù)輸油，但管道卻是傷痕累累，其中一處被20噸巨石砸傷。在當(dāng)時(shí)道路受阻、余震頻發(fā)的危急情況下，又是這架直升機(jī)，將搶險(xiǎn)人員、物資和設(shè)備爭分奪秒運(yùn)到現(xiàn)場，經(jīng)過維修，傷管復(fù)原，管道輸量迅速升至震前水平。  
......  
雖然近年來直升機(jī)巡護(hù)管道由于安全和空域申請問題，以及天氣、空管、高成本等多方因素影響，已逐漸被無人機(jī)巡護(hù)所取代，但直升機(jī)在管道巡查和搶險(xiǎn)工作中做出的巨大貢獻(xiàn)，仍將銘記于每一位管道巡護(hù)人的心中。