在我很小的時(shí)候，在全國各地農(nóng)村掀起了挖防空洞高潮，據(jù)說是為了防止外國扔炸彈。當(dāng)時(shí)，毛主席發(fā)出指示：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”“備戰(zhàn)備荒為人民。”全國各地挖的防空洞不計(jì)其數(shù)，結(jié)果正如著名作家李敬澤所說的那樣：“炸彈沒有如期而來，地道卻遍布華夏大地。”挖防空洞，是那個(gè)年代人們的特殊經(jīng)歷，也給他們留下了刻骨銘心的印記。  
挖防空洞的年代我還沒有能力參與，只是記得有這么回事。那是當(dāng)時(shí)從上到下的一項(xiàng)很重要的政治任務(wù)，旨在確保國民安全，全國各地都積極響應(yīng)。以老家為例，全村十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都開始挖起來了，有的生產(chǎn)隊(duì)在村頭，有的在村中間，有的在村邊，有的在坡地里，都借助土坡、高地堰開挖，男女老少齊上陣，锨镢飛舞小車推，真是甩開膀子、擼起袖子大干，搞得既轟轟烈烈，又緊緊張張的，有種早挖出來早安全的感覺，都當(dāng)成了一種比參加生產(chǎn)勞動(dòng)還重要的工作。  
我印象最深的就是，第一、六、十二生產(chǎn)隊(duì)挖的防空洞，挖得都很大，很寬敞，大約有四五米寬、三四米高、十余米深的樣子，可容納幾十人甚至上百人。  
第一生產(chǎn)隊(duì)挖的防空洞是在一家烈屬的門前，大概是因?yàn)檫@家人思想政治覺悟比較高，做工作好做的緣故，這是人和的優(yōu)勢，借助一個(gè)土坡，這是地利優(yōu)勢，全國人民挖防空洞的形勢就是“天時(shí)”。這樣，他們很快就挖起來了。這個(gè)防空洞的上面就是村子通往田間的一條路，那時(shí)候順著這條路上走，就能聽到腳底下砰砰地響，還時(shí)而聽到男女嘻嘻哈哈的歡笑聲，只聞其聲，不見其人，都知道是在下面挖防空洞。記得挖了不長時(shí)間，這個(gè)防空洞就挖好了，我和小伙伴們結(jié)伴只去看過一兩回，因在人家門前，就像人家個(gè)人設(shè)施一樣，也不便再去了，更沒在里面玩過，對(duì)它的印象也不深。  
第六生產(chǎn)隊(duì)挖的防空洞，在離我家不遠(yuǎn)，就在西面一個(gè)高大土坡里，借土坡開挖。我那時(shí)上學(xué)的時(shí)候，常見這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男女社員扛著锨镢、推著小車聚集在土坡下，掄起大镢，面向北面的土坡開戰(zhàn)，看那甩幫掄大镢的形象真有點(diǎn)震撼，是不是有點(diǎn)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的翻版？他們挖著、挖著，挖了還不到一半，大镢刨著“嗵嗵”的，聽著聲音不對(duì)勁，結(jié)果把土坡上面人家盛放地瓜的井子挖透了，惹得人家好找，趕忙賠禮道了歉，干了些出力不討好，還討人嫌的事。最終這事不知怎么處理的，這第一個(gè)防空洞就這么挖著、挖著半途而廢了。  
重任在身，防空洞還得繼續(xù)挖，他們又在第一個(gè)防空洞的東面、下面選好了址，這次他們吸取了第一次挖洞的教訓(xùn)，先到土坡上看看要挖的防空洞與井子的位置，離得多遠(yuǎn)，再動(dòng)手挖。這次挖了很長時(shí)間，把防空洞挖得很高、很寬、很深，晚上黑咕隆咚的，還有點(diǎn)陰森森的。
第十二生產(chǎn)隊(duì)挖的防空洞是在村子的最西頭，在路旁倚北坡而挖，這個(gè)防空洞挖得最寬敞，用磚石壘砌的很整齊，看起來像模像樣。因我家離這個(gè)防空洞很遠(yuǎn)，也只是路過的時(shí)候看過幾次，也沒什么印象。  
其他生產(chǎn)隊(duì)的防空洞大都挖在離本生產(chǎn)隊(duì)不遠(yuǎn)的坡地里，好選地勢，我都離得很遠(yuǎn)，也就不太了解。  
當(dāng)時(shí)挖防空洞的影響力是很大的，這種政治形勢直接波及到家庭，有些庭院里有小土坡的家庭，為了確保家人安全，就借助的小土坡的優(yōu)勢，抽早晚空余時(shí)間挖防空洞，不少家庭挖出了像模像樣的防空洞，有的家庭還用石頭、磚把洞口砌得整整齊齊的，安上了門，有的甚至通到戶外。  
防空洞挖好后，備戰(zhàn)。有事就往防空洞里跑，沒事就那么閑置著。這是個(gè)冬暖夏涼的好地方，白天，常見有些上了年紀(jì)的老人在洞口處坐著，有時(shí)乘涼、有時(shí)聊天，每天留下的煙灰就很多。有時(shí)我也常和小伙伴們?cè)诜揽斩蠢锿嫠�，夏天乘乘涼，有時(shí)打打牌，洞里涼習(xí)習(xí)的，感到很愜意。晚上，我就和小伙伴們點(diǎn)著松樹油或一塊自行車廢舊輪胎，興高采烈地進(jìn)了“黑暗、潮濕，一個(gè)龐大動(dòng)物的體腔……”在里面玩游戲。我記得最清晰的就是“打瞎胡”。給一人蒙上眼睛，一人從背后抱著他，蹲三蹲，掄三掄，這時(shí)候已被掄得暈頭轉(zhuǎn)向了，再吹滅燈，讓他伸開兩手摸著抓人，抓到誰如履前轍，一直這樣循環(huán)著。若不愛玩了，就換別的游戲。在防空洞里玩時(shí)間長了，怕大人們擔(dān)心，這時(shí)候，前面一人尖叫著跑了，后面三五人或六七人扭頭就跑……那個(gè)防空洞里留下了我的足跡，留下了我做的游戲，留下了我兒時(shí)的夢，給我留下了深刻的印記，至今難忘。  
我還和小伙伴們?cè)诩彝シ揽斩蠢锿嫠�、玩游戲，帶來了別樣的樂趣，有一種親切、安穩(wěn)的味道；還和看果園的堂兄一起夜宿在離村很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的防空洞里，防空洞里留下了我的驚恐、好奇和洞外的神秘；我還和許多鄉(xiāng)親們?cè)谔镆暗姆揽斩蠢锒阌�，那種感觸，不好形容，不好比喻。  
后來，一隊(duì)挖的防空洞就成了毗鄰的那家烈屬的一個(gè)倉庫了，盛放草木之類的雜物；六隊(duì)挖的防空洞一直閑著；十二隊(duì)挖的防空洞改成了“大屋窖”，并安上了又高又大的門，村子在這里釀地瓜種、芽，利用搞起了科學(xué)種田。父親那時(shí)在村子里負(fù)責(zé)，常去觀測、量室溫，我曾跟父親去過兩次，看著已不像過去防空洞的樣子了，倒有那么點(diǎn)像居家過日子的樣子。其他生產(chǎn)隊(duì)挖的防空洞都在坡地里廢棄了，有的被上坡割草、剜菜的孩子挖成了“透眼洞”，成了坡地里的新地域標(biāo)識(shí)。  
放眼祖國九百六十萬平方公里的土地上，那時(shí)候處處都和我老家一樣挖防空洞，都留下了似乎同樣的經(jīng)歷和感觸。  
挖防空洞，是過去那個(gè)年代里的一種特殊經(jīng)歷，這特殊的經(jīng)歷留下了時(shí)代的印記和影子。從挖防空洞就可看出那是時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物，祖國的貧窮落后，不挖不行。前后對(duì)比，更能激發(fā)起民族自豪感和實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴之力。