相比生前，徐渭死后是寧靜的。他在紹興西南姜婆山麓，已經(jīng)酣睡高臥四百多年。月亮圓了還缺，白云去了復來，草木榮了又枯。只有徐渭墓每天蹲在那里，坐迎日出日落，笑看春花秋月。  
記得數(shù)年前拜謁徐渭墓是個意外收獲，我和妻參觀完印山越國王陵準備回家，朝西一瞥“徐渭墓”三個字，那份意外驚喜瞬間化為無比激動，原來“豪蕩不羈”的徐文長就棲身于此！于是循著指示牌的指引，沙沙地踏著滿徑落葉，走向凄清的徐渭墓園。  
徐渭墓呈正方形，用條石疊砌，上覆黃土，前豎墓碑，上書“明徐文長先生墓”六個大字，顯得古樸而滄桑，簡約而厚重。一片片桕葉或楓葉旋轉著飄落在墓前墳頭，仿佛向他敬獻著最絢麗的花朵。這時夕陽穿過林梢斜射下來，又給墓園披上了一層金黃的色彩。  
由于是邂逅，終究是匆匆；雖然是初見，一晤就魂牽。于是就有第二次拜謁，只是一別已經(jīng)數(shù)年。這次尋訪是在早春，江南雖還春寒料峭，山上紅梅已經(jīng)盛開。
墓園一如既往的冷清，樹皮溝壑縱橫，枝椏老氣橫秋；耳畔松濤陣陣，眼前烏鴉驚起。腳踏青苔，“應憐屐齒”；滿目蕭瑟，感極悲者；寂寂徐渭，千年誰知！但我轉念一想，千秋萬歲名，寂寞生后事，可能這樣的環(huán)境更適合徐渭的心境。  
“一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實堪嗟嘆！”“文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。”（袁宏道《徐文長傳》）到得晚年，徐渭僅靠賣書鬻畫度日，竟落到了“幬莞破弊，不能再易，至藉藁寢”的地步。落魄狷狂，潦倒一生。在73歲那年嚴冬，至死昂著高傲頭顱的徐渭，得道高僧似的金黃軀體上，僅覆蓋著一層薄薄的稻草，被裝進一具黑漆的棺材，抬到這里草草下葬，唯一相伴的是條老狗。那場紛紛揚揚的大雪，瞬間把墳上的新土掩蓋……而那狗輕輕地嗚咽著，久久地不肯離去。  
但徐渭墓巍然成一座峰巒，屹立于氣象萬千的藝術群山之間；徐渭精神涅槃成一只鳳凰，翱翔于中華民族的歷史長河之上。他的藝術成就和獨特人格，迷倒當時及身后一大批“粉絲”：王驥德評其雜劇《四聲猿》乃“天地間一種奇絕文字”；袁宏道說他是“明代第一詩人”；“八大山人”朱耷步其后塵，一改畫風；鄭板橋愿做“青藤門下走狗”；齊白石“恨不生三百年前，為君磨墨理紙”……  
徐渭一生命運多舛，苦難一方面使他飽受人世的凄苦，另一方面也造就了他非凡的才華。他把內(nèi)心的不平，滿腔的憂憤，化作銀蛇狂舞的線條，鐫鐵刻石的文字，書之于永恒的詩文，涂之于不朽的畫圖。  
為什么最壯麗的霞光，一定要由最黑暗的黎明孕育？最美麗的線條，一定要從最痛苦的心靈抽取？最香甜的蜜糖，一定要由最辛勞的蜜蜂釀就？最燦爛的文化，一定要由最悲慘的人物譜寫？徐渭人生之大悲大難，個性之大狷大狂，鑄就了文化之大奇大美，藝術之大麗大瑰。  
當然，徐渭活在人民心目中，不僅是數(shù)幅書畫，幾篇詩文，還有他的一身美德、兩肩正氣。知府胡某是只“空肚鴨”，到任伊始，便舉行“開賀”，請諸方赴宴，廣收財禮。文長為之致賀，畫的是一僧一道，題款曰“僧在有道”。知府大喜，以為是寓三教九流均來祝賀之意，于是高懸堂上。后經(jīng)人點破，方知“生財有道”，于是惱羞成怒。一次山陰劉縣令前來拜訪，因為乘著轎子，又帶了隨從，文長竟閉門不見。事后，他寫了一首詩請人轉給劉縣令：“傳呼擁道使君來，寂寂柴門久不開，不是疏狂甘慢客，恐因車馬亂青苔。”  
對富貴之人吃請一概不去，平民百姓邀約則不醉不歸。有時徐渭還不請自到平民家中，如鷗鳥似睡茶幾上，小豬仔般吃東西，若大聲直呼其名，他便喝酒更加痛快。遇到高興時，即便是調皮小孩或窮歌女，屠夫或菜販子，若帶上一盆豬血牛雜，或者一提田螺蝦蟹，到他家里去敲門做飯，則可要詩得詩，要文得文，要字得字。  
正因這樣的性格和做派，就免不了“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”的命運。既然住“東倒西歪屋”，就只能處江湖之遠難居廟堂之高；既然成“南腔北調人”，就不可能與時代同聲相應同氣相求。徐渭的桀驁一生、怪狂一世，很容易讓人想起梵高。  
徐渭和梵高，兩位藝術家，雖有時空上的差距，文化上的差異，畫風上的差別，卻經(jīng)歷了相同的命運。兩人生活時間相距3個世紀，空間分隔東西半球，卻擁有異常的天賦，創(chuàng)造了驚人的成就，也擁有異常的人格，遭遇天大的痛苦。最后都在孤獨與絕望中死去。  
三百年前，徐渭用三棱巨錐，直扎自己的耳道，鮮血四溢；三百年后，梵高用一把剃刀，將自己的耳朵割落。三百年前，徐渭用錘子砸向自己的腎囊，最終自殺未遂；三百年后，梵高用手槍射向自己的肚子，兩天后凄慘死去。三百年前，“葛衣烏巾”、“槁項黃馘”的徐渭晚景凄涼，常“忍饑月下獨徘徊”；三百年后，梵高“我抽很多煙，因為可以讓空肚子不感到那么饑餓……”而把節(jié)約下來的錢，去買顏料畫具。三百年前，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換徐渭一幅花卉圖；三百年后，梵高一生作畫900幅，生前只賣出一幅……  
徐渭的不幸，既有家庭的變故，年幼喪父，生母被逐，寄人籬下，倍受欺凌，婚姻不幸；又有科舉的殘害，縱然才華滿腹，連續(xù)八試不第，最終“筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中”。  
梵高的不幸，更多源于現(xiàn)實的無情。他渴望愛情，卻連遭拒絕，終于找到一個與之相伴的愛侶，卻因對方是妓女不得不被迫分離。他醉心于繪畫事業(yè)，卻受到無情嘲諷。他曾說，“如果生活中，沒有某些無限的、某些深刻的、某些真實的東西，我就不會留戀。”結果以自殺來結束37歲的生命。  
兩人在世，唯有繆斯，才是最好的知音；唯有藝術，成為精神的支撐。他們借筆墨，吐胸中之塊壘；借色彩，燃心底之火焰。縱觀徐渭的作品，如風云際會，雷電縱橫；像決堤之瀾，翻江之水。那淋漓酣暢的墨韻，氣勢奔放的用筆，不屈于俗的狂傲，鮮活不滯的靈性。點和線，形和色，靈和肉，性和情，嘯傲徘徊，奔騰踴躍；或如駭浪，或如烈火，或如輕云，或如墮石。有力量的沖突，有聲音的吶喊，更有生命的迸發(fā)！  
梵高那狂放不羈的色彩，激情洋溢的筆觸，在繪畫中吐露著激憤和悲愴，正是他內(nèi)在精神的寫照。向日葵是陽光和生命的象征，也是梵高內(nèi)心的火熱情感。細碎的花瓣和葵葉像跳動的火苗，整幅畫像堆熊熊燃燒的火焰。所以梵高總借這“愛的最強光”來充電和取暖。  
徐渭，梵高，他們的偉大沒閃耀于所處的時代，卻輝煌于死后的歲月。這是時代的不幸，還是藝術的大幸？尼采認為，痛苦是增進人生價值的興奮劑。因為有了痛苦，才需要美麗來療傷，來慰藉；遭受的痛苦愈多，對美麗的渴求也越多。唯其在痛苦的狀態(tài)下，表現(xiàn)出來的線條和色彩，才更犀利奔放，才更聞于絕響。我終于明白，一個悲慘至極的人為何擁有如此高貴的靈魂。  
命運不幸詩人幸，賦到滄桑句便工。命運遭受不幸的時候，能激發(fā)詩人的斗志和靈感，從而創(chuàng)作出更多有氣節(jié)、有靈魂的壯美之詞。蚌病成珠，鳳凰涅槃，樹傷結香，太史公有言：古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。  
無論什么時代，一個民族最燦爛的文化，都由最痛苦的靈魂譜寫！