回首間，離開老宅已經(jīng)有二十余年的時光了，曾經(jīng)年少的兒郎，輾轉(zhuǎn)的行程奔波于祖國的大江南北，一路且行且珍惜，打拼著屬于自己的一番天地。而今，久久駐足于青海的省會西寧這座繁華似錦的城市，高樓林立，交通四通八達(dá)，每天來來往往的人們川流不息。城市里窩居久了，不由懷念起小時候農(nóng)村老宅中的點(diǎn)滴生活，這種懷念讓自己總有一種寧靜而清幽的感覺。  
老宅在離省會200多公里的黃南州保安鎮(zhèn)，那是一處普通的西北屯墾農(nóng)家小院，為典型的四合院建筑。東屋為上房（堂屋），北屋為廚房和臥室，南屋有草房、臥室和衛(wèi)生間組成，西屋有庫房臥室和門庭組成。走進(jìn)雕梁畫棟的門戶，門內(nèi)右側(cè)總會建上一個小倉，夏天主要放置些淌土（那時的路均為土路，走的人多了形成浮土稱之為淌土），用于屋漏下雨時填補(bǔ)裂縫，由家人靠點(diǎn)滴的積累去鄉(xiāng)間小路上收集而來，彌足珍貴。堂屋是農(nóng)家接待客人的地方，堂屋正中為中堂，供奉著佛龕，右側(cè)供奉著歷輩祖先，左側(cè)一般為家中長輩居住的地方，因各自家中習(xí)慣放置左右兩側(cè)擺設(shè)，但中堂的習(xí)慣均為一至。屋南側(cè)有一間小屋，由于地處安靜，且屋小暖和，從而成了家中孕育寶寶的專用房子，三四代人同生于同一土炕的事屢見不鮮。  
老宅的床均為土炕，在屋中靠窗口處用土塊盤攏而成，有煙道直通屋頂，屋外留洞口填加取暖材料。土炕多由樹枝搭建后草泥糊就而成，煨土炕時先用煙熏形成炕焦，這樣枝桿搭建的土炕不易著火，使用幾十年及幾代人都沒有問題。農(nóng)村的土炕經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，經(jīng)久耐用。冬天，煨了麥草的土炕溫暖舒適，冷冷寒意在土炕的溫和中消失怠盡，一家人圍坐在一起，舒心與快樂并存，歡快的笑語經(jīng)久不停。  
庭院內(nèi)種植著一棵梨樹，樹干很粗，枝稠葉茂，樹冠大而不亂，高聳十幾米，四角伸向屋檐。豐收的季節(jié)，梨樹碩果累累，壓在枝頭低垂至屋檐，從屋頂攀手就可以采摘到。對于梨樹，我有訴不盡的恩澤，從小到大，淘氣的我總是在梨子未成熟之前，就已經(jīng)早早品嘗過酸澀的滋味了，更不用說成熟季節(jié)時爺爺背著哥哥們偷偷采摘給自己的了。成熟的梨子金黃誘人，咬一口水珠四濺，香甜可口，耐人尋味。夏青、秋黃、冬黑，是青海黃南特有黃果梨的鮮明特點(diǎn)。在那個物資匱乏的年代，黃果梨是多么珍貴的佳品呀！房屋南側(cè)種植著榆樹、杏樹，玫瑰和丁香。  
老宅院子不大樹種齊全，均有豐富的實(shí)用價值，榆樹修剪下來的枝干的用于燒火做飯，丁香裝飾著農(nóng)家小院，隨著季節(jié)變換帶來一股股淡淡的清香，玫瑰在嬌艷宅院的同時，經(jīng)奶奶靈巧的雙手，晾曬加工后與紅糖攪拌貯存，變幻出冬季里最鮮美的玫瑰佳釀。至今憶起，依然口留余香，回味悠長。還有奶奶用青稞純釀的美酒，清香醇烈，用麥麩精釀的香醋，酸甜飄香，酒養(yǎng)德，醋養(yǎng)胃，滋養(yǎng)著爺爺纖細(xì)的畫筆，揮筆書寫著水墨丹青。用五顏六色，不拘筆墨，渲染出一副副壯美的水墨畫卷，描繪著農(nóng)家小院奔向幸福歡樂生活的愿景。一幅幅山水畫、一朵朵富貴牡丹，伴著厚重的各式貯物柜，有的擺設(shè)在了莊戶人家的堂屋，有的隨著遠(yuǎn)嫁的女兒，流落他鄉(xiāng)，成為一生珍藏的記憶。有的則隨著棺木，久久埋藏在地下，再也無法一睹她鎏金繪彩的芳容了。
老宅是一壺精釀的濁酒，初品不解其味；再品干澀濃烈、陳舊渺��；續(xù)品回味悠長，甘烈爽口、愈久彌香；老宅是記憶中的一幅山水畫，用細(xì)膩的筆畫勾勒出童年，用淺淡的水墨勾畫著少年，用濃重的墨韻突現(xiàn)出青年，筆精墨妙中煥發(fā)出夢幻的意境。畫中有詩，詩中有畫，賞之悅目，品之觸情，憶之動情。老宅在每一位游子的心中，承載著對故土的期冀，延續(xù)著、傳承起一代代對故土的守望與希冀。那一方熱土，有你、有我、也有后輩呀呀學(xué)語與步履蹣跚間的駐足徘徊，有歷輩傳承敬奉的深厚文化底蘊(yùn)。生命寄于我們希望，也寄于我們?nèi)松�的厚望，而老宅承載著過往，寄托著希冀，延續(xù)著家族恒古傳承的故事，遺留著祖輩的汗水，父輩的希冀，兒時稚嫩的氣息，留存著兒時歡聚一堂的笑逐顏開。歷經(jīng)歲月的洗禮，閃耀著熠熠的人文光輝。  
千載滄桑，代有興廢。而今，歷盡歲月的更替，蜘蛛網(wǎng)無情的塵封起老宅昔日的繁華，破舊的窗棱上隨風(fēng)飄動的剪紙角花，歷盡歲月風(fēng)雨的洗禮，已然褪去往日鮮紅的色彩，僅留下蒼白發(fā)黃的絮片在風(fēng)中恣意晃動著，仿佛在訴說著它曾經(jīng)的繁華，斑駁的紋路承載著多少歷盡滄桑的故事，訴說著多少代在那個院落中悲歡離合的點(diǎn)滴過往。老宅陪伴著我們一代代茁壯成長，每一處在摸爬滾打中曾經(jīng)親密無間，那里是“躲藏”的好地方、那里是設(shè)置“晴雨表”的好位置，那里是設(shè)置“秋千”的最佳場所，那里是“涂鴉”杰作的好畫板，都曾經(jīng)是那樣的清晰明了，至今還記憶尤新。  
時光斗轉(zhuǎn)，幾經(jīng)蒼桑。老宅延續(xù)著諸多游子曾經(jīng)的快樂時光，走進(jìn)老宅，回望老宅，別過的只是身影，難離的是飄泊的心靈無處安放的徘徊和歷盡滄桑后對老宅的深深眷戀。每一根梁柱上觸摸的印記，浸透著歷代先輩的汗水，殘留著兒時沾染的氣息。輕觸老宅歷盡風(fēng)雨的木樁，過去與今天重疊，前人和今人相逢，仿佛在細(xì)細(xì)聆聽著老宅透過時空傳來的無聲傾訴。每個角落的墻壁上映襯著昨日嬉戲玩耍的身影，每一塊痕跡斑斑的門板后面，隱藏著多少代追逐夢想的故事。每個故事凝聚著希望，承載著坎坷。每個角落或多或少隱藏著從孩提到暮年的片片記憶和亙古不變的傳承，老淚縱橫的斑駁涂抹著漸漸模糊的記憶，往事陷嵌在其中，陷嵌著泛黃的字跡，不時勾憶起曾經(jīng)的那些點(diǎn)滴過往，讓懷念久久縈繞在心頭，在歲月的更迭中細(xì)細(xì)口味著那些年的那些過往。  
彎彎曲曲的巷道，深深淺淺的路，百轉(zhuǎn)千回不知走了多少遍，高低不平的坦泥濘土道，不知踩踏了多少兒時的甜蜜與苦樂。破洞的鞋子總是在泥濘中與泥土相親相近，腳丫的指縫間充滿了泥土芬香的氣息。歷盡多少年后，我總是詫異，為什么那時候的鞋子總是在腳尖或是在腳底老破那么幾個破洞哪？想必是年少淘氣的緣故吧，從而使得千層底鈉就的鞋幫，也無法關(guān)住少年極力伸展的腳丫，從而去獲得泥土的滋養(yǎng)，去伸展筋骨尋找前行的方向，去窺探這個朦瞳的世界吧。